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톨스토이의 소설 속에 등장한 ‘테니스’ 

더 뉴요커의 테니스 칼럼니스트인 제럴드 마

조라티는 어느날 우연히 온라인 문학 사이트

(Tumblr feed of The Millions)에서 흑백 사진 

한 장을 발견한다. 흰색 수염을 기른채 정장을 

차려 입고 나무 라켓을 들고 있는 노인, 바로 톨

스토이였다. 그리고 ‘The Bud Collins History 

of Tennis’라는 사이트에서 1896년에 찍은 사진

(위  사진)을 비롯해 몇 장의 사진을 찾게 된다. 

톨스토이가 테니스를 하는 모습을 찍은 사람은 

누구일까. 아내 소피아로 추측이 되는데1880년

대 말에 사진 찍는 기술을 배운 그녀는 수 백

장의 가족 사진을 남겼기 때문이다. 톨스토이

는 라켓을 들고 테니스 경기를 하고 있으며 네

트 건너편에는 발목까지 내려오는 드레스를 입

은 여성들이 보인다. 아마도 그의 딸일 것이다

(톨스토이는 13명의 자녀를 낳았고 톨스토이의 

일기를 보면 딸이 테니스 하는 것을 구경했다는 

내용이 있다). 

톨스토이가 1828년에 태어났으니 사진 속 그의 

나이는 68살. 60대의 노년에 테니스를 즐기고 

있는 톨스토이의 사진을 단순하게만 볼 수 없는 

것은 그가 이전에 썼던 소설에서 묘사한 테니스

에 대해 시선이 곱지 않았기 때문이다. 

톨스토이는 <전쟁과 평화> <안나 카레리나> <부

활> 등 소설을 통해서 물질주의와 도시생활에 

대한 환멸, 예술과 오락에 대한 경멸, 결혼에 대

한 부정적인 시선 등 자신의 생각을 고스란히 

담았다. 그렇기에 소설 속 테니스에 대한 묘사

도 비슷한 관점으로 적혔다. 특히 그가 49살에 

완성한 1700여 페이지에 이르는 대하소설 <안

나 카레리나>는 여주인공 안나의 죽음을 통해 

상류층의 모든 것을 비판한다. 안나가 사랑하는 

브론스키와 살기 위해 떠난 집에는 ‘크로켓(테

니스) 코트’가 있었다. 톨스토이는 테니스가  일

시적인 유행을 쫓는 고급스러운 부자들의 새로

운 취미라고 생각했다. 진짜 어른으로 성장하기

를 거부하는 부유한 사람들을 잠시 열광케 하는 

아이같은 경기라고 생각했던 것 같다. 이것은 

소설 속에서 잘 드러난다.

 

안나 카레리나, 6장 챕터 22장을 보면; 

“식사 후에 모두들 잠시 테라스에 머물러 있었

다. 그러다가 테니스를 하기 시작했다. 경기자

들은 두 패로 갈려 정성껏 반반하게 골라놓은 

크로켓 그라운드의 도금이 된 말뚝에 팽팽하게 

쳐진 네트 양쪽으로 나누어 섰다. 다리야 알렉

산드로브나도 같이 해보려고 했으나 오랫동안 

치는 방법을 터득할 수가 없었다. 그리고 겨우 

터득했을 때에는 완전히 지쳐버렸기 때문에 바

르바라 공작영애 옆에 앉아서 경기자들을 바라

보고 있을 뿐이었다. 그녀의 파트너였던 투쉬케

비치도 마찬가지로 그만두었다…. 

스비야쥐쉬와 브론스키는 둘 다 아주 잘, 그리

고 열심히 치고 있었다. 그들은 자기들 쪽으로 

오는 공의 방향을 날카롭게 포착하고 허둥대거

여기 흑백의 사진 한 장이 있다. 러시아 야스나야 폴랴나. 그

곳에 위치한 그의 저택 정원 한 켠에 울창한 나무 숲으로 둘

러싸인 테니스 코트가 있다. 그리고 오른손에 나무 라켓을 든 

노년의 남성이 카메라를 바라본다. 바로 러시아의 대문호이

자 세계적인 사상가인 레프 톨스토이다. 1896년, 그가 68살이 

되던 해에 찍힌 이 사진을 보며 톨스토이에게 테니스란 무엇

이었을까 궁금증이 몰려왔다. 

소설 <안나 카레리나>와 <부활>에서도 등장 인물들이 테니스 

치는 장면을 묘사했던 톨스토이도 테니스를 좋아했구나, 괜

한 동질감과 반가움이 느껴져 그와 관련된 책들을 읽다 보니, 

테니스는 그에게 취미 그 이상이었다. 즐거움이자 동시에 죄

의식을 안겨준 애증의 그 무엇이었던 것. 평생 도덕을 갈구하

며 현실과 이상에서 괴로워했던 그의 삶을 테니스를 통해 되

짚어본다. 

글_ 하정화 객원기자 참고자료_ <톨스토이를 쓰다> <톨스토이 도덕에 미치다> 

<톨스토이의 마지막 정거장> <톨스토이의 인생일기>

“어떻게 살 것인가” 절제 나눔 베풂을 주장한 톨스토이 

테니스는 그에게 ‘쾌락’인 동시에 ‘죄악’이었다

1896년, 톨스토이가 자신의 저택 뜰에서 테니스를 하는 모습
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나 어물어물하지 않고 재빨리 공 쪽으로 뛰어가

서 튀어오르길 기다렸다가, 빠르고 정확하게 라

켓으로 공을 쳐서 네트 건너편으로 넘기는 것이

었다. 베슬로프스키는 다른 사람들보다 서툴렀

다. 그는 너무나 흥분해 있었다. 대신에 타고난 

쾌활함으로 모든 사람들의 기분을 돋우는 역할

을 했다. 그의 웃음소리와 외침 소리는 잠시도 

그치지 않았다. 그도 다른 남자들과 마찬가지로 

부인들의 양해를 구하고 프록코트를 벗었다. 새

하얀 셔츠 소매를 드러낸 채 상기되고 땀에 젖

은 얼굴을 한 그의 건장하고 아름다운 모습은 

그 시원시원한 동작과 함께 뚜렷하고 생생하게 

사람들의 기억에 남았다.

그날 밤 다리야 알렉산드로브나도 잠자리에 들

어가서 눈을 감자마자 크로켓 그라운드를 뛰어 

돌아다니는 바세니카 베슬로프스키의 모습을 

다시 한번 눈앞에 보았던 것이다. 

경기를 하는 동안에도 다리야 알렉산드로브나

는 유쾌하지 않았다. 그녀는 그 와중에도 역시 

계속되고 있는 바세니카 베슬로프스키와 안나

의 희롱하는 태도며, 아이도 없이 어른들끼리 

어린애 같은 놀이를 하고 있는 전반적인 부자

연스러움이 거슬렸다. 그러나 다른 사람의 기분

을 다치게 하지 않으려고, 또한 어떻게든 시간

을 보내기 위해서 잠시 쉬고 나서 또 경기에 어

울려 유쾌한 척 하고 있었다. 그날 온종일 그녀

는 자기보다 능숙한 배우들과 연극을 하고 있는 

듯한, 그리고 자기의 서투른 연기가 무대 전체

를 망치고 있는 것 같은 기분을 맛보았다” 

1870년대에 이 소설을 집필한 톨스토이. 테니스

가 본격적으로 보급되었던 시기와도 비슷하다. 

16세기, 프랑스에서 귀족들간에 유행한 ‘쥬드폼’

이라는 라켓을 사용한 공 넘기기 게임이 1873

년, 워터 크랩톤 윙필드라는 영국 소령에 의해 

영국에서 재탄생했다. 당시에는 ‘스파이리스타

이크(Sphairistike, 그리스어로 공으로 경기하는 

기술이라는 뜻)’라고 불렀는데 이것이 론테니스

의 원조였다. 

1874년 윙필드는 테니스 사업을 본격적으로 시

작했으며 독일에서 수입한 고무공과 네트, 지

지대, 코트 마커, 라켓, 경기 설명 매뉴얼을 세

트로 만들어 팔기 시작했다. 아마도 그 중 하나

가 러시아 한 농장의 대지주였던 톨스토이가 살

던 집으로 보내졌을 것이고 톨스토이도 여느 부

유한 사람들처럼 테니스를 접하게 됐을 것이다. 

그리고 소설 속에도 테니스 치는 장면이 등장하

게 된 것. 귀족들의 스포츠에 부정적인 시선을 

보냈던 톨스토이였지만 테니스는 그가 사랑하

는 취미였다.

톨스토이 주변인들이 증언한 

테니스에 대한 애정

톨스토이가 그의 삶에서 한때 테니스를 경멸했

음을 추측할 수 있지만 그럼에도 불구하고 톨스

토이는 노년에 테니스를 즐겼고 이래도 괜찮은

가 늘 갈등하는 삶을 살았다. 

톨스토이는 근육질의 건장한 체격에, 젊을 때부

터 체력이 남달랐고 운동을 무척 좋아했다. 67

세에 처음 자전거를 배우고 70세에 스케이트를 

탔으며 80세에는 체조를 했고 죽기 직전인 82

세에도 말을 타고 20여 킬로미터나 질주한 것

으로 알려져 있다.

그는 <하루 일기>에서 이렇게 기록하기도 했다. 

“말년에 매일 체조를 하며 체력을 길렀다.  오

늘 아침에 택한 운동은 팔굽혀펴기다. 숨이 차

톨스토이에 관한 여러 자료와 사진을 통해 톨스토이가 테니스를 꽤 즐겼음을 알 수 있다 
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고 관절이 우드득거릴때까지 팔굽혀펴기를 한

다”.

하지만 아쉽게도 톨스토이가 자신의 일기나 다

른 어디에서도 테니스에 대해 직접 언급한 적은 

없다. 대신 톨스토이를 가까이서 관찰했고 그의 

전기를 썼던 몇몇 사람들을 통해 톨스토이가 테

니스를 얼마나 즐겼는지 추측해볼 수 있다.

동시대를 살았고 책에서 톨스토이의 도덕과 관

련된 성격에 대해 서술했던 세르겐코는 “톨스

토이가 그가 소유한 아스나야 폴랴나 저택의 테

니스 코트에서 매주 테니스를 즐겼다”고 진술

한다. 세르겐코는 그가 직접 보았던 저녁식사 

후의 경기 장면을 이렇게 묘사했다. “선수들이 

코트에서 뛰고 경기하고 소리지르고, 그들 사이

에 볼이 퀭한 톨스토이가 있다. 톨스토이는 화

를 내지 않고서 격렬하게 경기했고 톨스토이의 

근육 덕분에 상당히 힘든 이 운동을 할 여유가 

있었다.”

톨스토이의 작품을 영어로 번역하면서 친구가 

됐던 루이스의 남편, 알머 마우드는 톨스토이보

다 30살 아래였다. 톨스토이의 전기에서 그와 

테니스를 했던 경험을 이렇게 이야기한다. “우

리의 경기는 당시 1890년대 영국에서 남자들이 

주로 구사하던 하드 히팅으로 진화한 경기는 아

니었다. 로브를 띄우면서 랠리를 오래하는 스

타일이었고 네트 위로 아치를 그리는 언더 핸

드 서브를 구사했다. 톨스토이는 진지했다. 그

는 근시가 꽤 있었다. 그러나 그의 움직임은 아

주 빨랐고 나를 깜짝 놀라게 했다. 내가 좀더 경

기를 능숙하게, 적절하게 잘 하는 편인데도 그

가 세트를 이겼기 때문이다”.

테니스를 하고 나서 쾌락을 추구한 

자신을 채찍질

톨스토이는 전통적인 가문에서 풍족하게 부와 

명예를 누리며 살아왔다. 게다가 소설가로서 러

시아뿐만 아니라 세계적으로도 명성을 얻으며 

40대를 보냈다. 이렇듯 젊은 시절에는 근심없

이 여유롭게 살았지만 50살이 되면서 극적인 

변화를 맞이하게 된다. 죽음의 허무함을 깨닫고 

본격적으로 도덕적인 삶이란 무엇인가 치열하

게 고민하는 삶을 살았다. 자신을 끊임없이 채

찍질하며 톨스토이는 늘 자신의 욕구와 이상 사

이에서 고민했다. 테니스를 비롯해 승마와 자전

거 등 운동을 좋아했지만 마냥 편하게 즐길 수

만은 없었다. 주변 사람들의 따가운 시선을 의

식하며 밤마다 책상에 앉아 운동을 하고 즐거움

을 추구했던 자신을 채찍질했다. 

톨스토이의 아침은 자신에게 온 수많은 편지를 

전달받는 것으로 시작되었다. 톨스토이의 집에

서 하인들이 테이블 위에 은제 식기들을 늘어놓

고, 흰 장갑을 끼고 식사 심부름을 하는 모습을 

목격하고는, 또 톨스토이가 가까운 친구들과 테

니스로 흥이 나있는 모습을 보고는 크게 환멸을 

느껴 “그는 물이라고 말하면서 술을 마신다”고 

비난하는 편지를 보내는 사람들도 있었다. 

톨스토이는 그런 편지를 읽을 때마다 무척 고통

스러워하면서도 솔직하게 인정했고 번민을 토

로하는 답장을 보내기도 했다. 식사 후 테니스 

경기를 즐기곤 했던 톨스토이는 하루를 마감하

는 일기장에서 “잘못된 것은 아무 것도 없었다. 

소년처럼 단순히 스스로 즐기는 거라면…”이라

고 쓰며 자신의 행동을 정당화하기도 했지만 마

음 한 구석에는 “저 밖에는 가난한 농부들이 너

무나 많은데 이렇게 한낱 공을 쫓아다니며 희희

낙락해도 괜찮은 걸까” 하며 나태하고 쾌락을 

추구한 자신을 끊임없이 꾸짖었다.

7살 아들이 죽어 실의에 빠졌을 때도 톨스토

이는 새로운 운동을 통해 아픔을 치유했다. 모

스크바 소사이어티(The Moscow Society of 

Velociped-Lovers)에서  무료로 자전거를 주

고 톨스토이가 자전거 레슨을 받을 수 있도록 

해줬는데 톨스토이는 자전거 타기를 테니스처

럼 좋아했고 그의 일상이 되었다. 매일 아침 일

을 끝내고 자전거를 탔던 그의 행동은 몇몇 소

작농들에게 충격을 주었고 그의 친구들과 추종

자들도 아이같이 자전거를 즐기는 그의 모습을 

받아들이기 쉽지 않았다. 

테니스 하고 자전거 타는 것이 그렇게 나쁜건가 

라고 생각할  수 있지만 당시 도덕적인 삶, 금욕

을 강조하는 인생을 강조했던 톨스토이였기에 

또 귀족들을 비난하는 소설을 통해 위안을 받았

던 농민들도 많았기에 즐거움을 추구하는 모습

이 배신처럼 느껴질 수 있었던 것. 

<톨스토이를 쓰다>라는 책에서 ‘주변 사람들의 

증언과 톨스토이의 말을 토대로 한 그의 하루’

라는 부분을 보면 이런 문장이 나온다. 

“그는 근육이 근질근질하고 육체의 갈망을 참

을 수 없어서 잠시 딸아이의 테니스 경기를 바

라본다. 민활한 육체놀이의 순박함에 이끌리는 

것이다. 노인은 몸동작 하나하나를 흥미롭게 바

라보다가 멋진 스트로크가 성공할 때마다 호탕

하게 웃어 젖힌다. 그의 우울한 심사가 부드럽

게 누그러져서, 흥겹게 이야기를 주고받고 웃음

을 터뜨린다”라고 적혀 있다. 내적 갈등과 사람

들의 시선 속에서 마음껏 경기를 즐기지 못하는 

그의 마음이 담겨있다. 

1897년 톨스토이는 아내와의 갈등으로, 또 부유

한 농지를 차지하고 있는 것에 대한 죄책감으로 

집을 뛰쳐나왔다. 그는 당시에 “나이든 종교적 

인간이라면 누구나가 마지막 세월을 오락과 놀

이에 보내고 수다나 테니스에 전념하려는 것이 

아니라 신에게 헌신하려는 소망을 느낀다오”라

며 자신의 감성을 밝히기도 했다.

톨스토이는 1910년 다시 집을 나와 진짜로 도피 

하지만 어딜 가나 톨스토이를 알아보는 수많은 

사람들 때문에 결코 고독할 수 없었다. 그리고 

죽음의 순간까지도 삶의 진리를 파헤쳤던 톨스

토이는 눈을 감는 순간, 진정한 고독을 접하고 

사는 것이 무엇인가에 대한 해답을 찾지 않았을

까. 

19살 때부터 일기를 쓰며 자신을 통찰하고 자

기 삶에 대해 감시했던 톨스토이. 50세에 이르

면서 “삶은 멈춰섰고 그것이 무서워졌다”고 말

한 그는 예술가였지만 예술을 미워하고 귀족이

었지만 귀족을 증오했으며 대작(大作)을 쓰고도 

부정했고 천재적인 두뇌의 소유자였지만 지성

을 증오했다. 이렇듯 모순을 짊어지고 살아야했

던 톨스토이. 어쩌면 테니스도 톨스토이에게는 

즐거움인 동시에 괴로움이었고 자기가 좋아하

는 취미 조차도 마음껏 누리며 살지 못했던 그

에게 연민이 느껴진다.  

80살의 톨스토이. 노년에도 건장한 체격을 유지하며 
다양한 운동을 즐겼다 (출처: 위키피디아) 


